Vogel op de telefoonkabel

HYDRA (Griekenland)   Terug op Hydra en er is gelukkig niets veranderd. De drukte en het gedoe rond de haven zijn er nog steeds, net als de rust en stilte twee straten verderop. We proberen op de telefoon te zoeken waar het huis van Leonard Cohen staat. Zonder succes, volgernde keer van tevoren beter uitzoeken.

 In 1988 maakte de BBC de prachtige documentaire ‘Songs from the life of Leonard Cohen’ rond zijn openluchtconcert in Athene. Als intermezzo zie je Leonard met zijn zangeressen Perla Batalla en Julie Christensen op Hydra aankomen. Samen lopen ze naar zijn oude huis in een bovenstraatje. Zie een (Duits) fragment van hun bezoek aan Hydra op YouTube.

Cohen vertelt lachend dat zijn huis het enige op het eiland is waar je de zee niet kunt zien. Hij kon het in 1960  voor 1500 dollar kopen dankzij een erfenis van zijn grootmoeder. Hydra was op dat moment dé plek waar de bohemiennes aller landen zich verzamelden.
Onder toeziend oog van de meester nemen in de documentaire beide dames plaats achter de tafel waar zijn grote liefde Marianne ooit gefotografeerd werd. Op de foto zit ze in een donker hoekje van de kamer achter zijn typemachine. De foto van Marianne kwam in 1969 op de achterkant van de hoes van zijn tweede elpee Songs from a room.

Songs from a room begint met ‘Bird on the wire’. Toen hij net op Hydra woonde, begon Cohen aan het nummer. Pas acht jaar later vond hij dat het klaar was.
Like a bird on the wire,
like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free.

In 1993 vertelde Leonard Cohen in een interview over ‘Bird on the wire’:
'Er waren geen telefoonkabels. Er waren geen telefoons op Hydra. Er was geen elektriciteit. Op een gegeven moment kwamen er telefoonpalen te staan. Je zou ze nu niet opmerken, maar toen ze er net stonden, was het ongeveer alles wat ik deed: uit het raam staren naar de telefoondraden en me realiseren dat de beschaving me weer ‘ns had ingehaald.'
Toen Cohen merkte dat er vogels op de draden kwamen zitten, had hij het begin van een liedje. Dat gold ook voor het vervolg ‘like a drunk in a midnight choir’:
'Dat was ook op het eiland. Met hun armen om elkaar heen, struikelen de drinkers - mij inbegrepen – rond middernacht de trap op.'
De derde van de beginregels is de mooiste: ‘I have tried in my way to be free’. Het gaat niet om de stellige zekerheid vrij te zijn, het gaat erom dat je het op jouw manier probeert!
Gelukkig terug op Hydra …
(juni 2014)